猫不存在

如果说， 20世纪末人类社会最永恒的话题是太空旅行，那么，21世纪初最永恒的话题就是猫。

猫，当代互联网流量霸主。我们在屏幕上浏览一个又一个逗猫视频，收集几百个用一次就忘掉的沙雕猫咪表情包……

这些行为背后，是猫的致命吸引力。

猫如此重要，中文世界竟还没有一本全是猫故事的科幻小说集。

那么，继《时间不存在》《未来人不存》之后，未来局“不存在”系列的第三本，就是《猫不存在》。

01 怎么能不写猫呢？

为什么是猫？

猫并不是一个小众的话题。

相反，它太经典了，像时间、宇宙、爱情、战争等文艺母题一样经久不衰。

写猫的大师特别多，契诃夫、海明威、莱辛、爱伦·坡、T·S·艾略特、夏目漱石、季羡林、钱钟书……小学语文课本里老舍《我们家的猫》，90后到现在还能背诵片段吧？（或许是因为写了猫，他们才成为大师的呢……）

有猫的故事也特别多。

《爱丽丝漫游奇境》的柴郡猫，《夏目友人帐》的猫咪老师，宫崎骏几乎每部动画都有猫，除了猫巴士、猫男爵，还用《猫的报恩》专门讲猫，黑猫警长、追老鼠的汤姆猫是你的童年回忆……至于《狮子王》，承认吧，那就是部大猫电影。

所以，当我们想到猫这个又经典又好看的选题，甚至惊讶这个时代竟然没人做一本专门写猫的科幻。这简直太匪夷所思。

02 有猫的故事就好看！

首先，让我们达成一个基本共识：

科幻作家的养猫率奇高。

迪克有猫，勒古恩有猫，尼尔·盖曼有猫，史蒂芬·金有猫，世界科幻三巨头中的两位——海因莱因和克拉克都有猫。

这也就导致，有猫的科幻名作并不少：

海因莱因的名篇《进入盛夏之门》灵感起源于猫。老舍的《猫城记》是中国早期科幻小说的代表。《星际牛仔》某集的杀人狂魔怕猫怕到不行。20世纪70年代的故事片《外星猫》很大程度上启发了《ET外星人》。《异形》中的猫咪Jones吊打所有人类活到最后，成为早年的科幻名猫，不过现在这个位置要让给惊奇队长的“噬元兽”橘猫Goose……

哦，别忘了，世界最有名的日漫，也是关于一只22世纪的猫。

有人说，狗出没的作品，往往是喜剧和闹剧，最多也就是个温情故事。但猫不同。这些作品里，猫不是配角，而是智者、向导、魔术家、诡辩师、情人、朋友，带你穿梭奇境，漫步云端……有猫的故事不会无聊，而是变幻多端，奇巧万千，就像它们自己。

猫的捉摸不透，也给科幻作家下了挑战书——他们一定会铆足了劲儿去写猫。

本书作者之一德拉莫妮卡*告诉我们这其中缘由：

“每一只猫都像指纹或雪花一样，珍稀、可爱且独一无二。这种独特而亲密的感觉，这种以文学艺术来捕捉一个几乎不可知的悖论的渴望，正是我们所有人的目标，是我们在所有细致想象出的未来中，所要想方设法努力创造出的东西。”

*科幻作家德拉莫妮卡和加拿大科幻作家彼得沃茨是好朋友。有一次，沃茨把她的猫“朗布尔”写进了自己的小说里，后来，德拉莫妮卡又把沃茨去世的猫“香蕉”写进了她的故事里，作为回礼和纪念。这个小故事就收录在本书中。

03 这次我们找来了这些猫……

科幻小说写猫不是什么新鲜事儿，然而，当“猫”在21世纪有了全新的地位，猫故事自然要跟得上时代。

“科幻这个领域里，有很多有趣，有深度，但鲜为人知的作品，这个书系的目的，就是寻找这样的遗珠，把分散在不同历史、不同话题中的好故事找出来。”本书出品人之一、未来局合伙人李兆欣表示。

“至于猫，我们一方面会去历史中寻找这个主题已有的作品，另一方面也会和现在的国、内外优秀作家约稿，找出这个主题新的可能性。”

遍访世界，我们找到了勒古恩等人的3篇小说。

科幻大师厄休拉·勒古恩的短篇《薛定谔的猫》，是其科幻结合后现代主义小说的代表作之一，小说模拟了薛定谔的实验，将一只猫放入实验盒,试图为猫的命运找到答案，延续着她“洗练而诗意的写作风格”。

2016年，娜奥米·克雷泽用一个AI吸猫的故事拿到了雨果奖最佳短篇，堪称是猫作为当代网红的最佳写照。《出版者周刊》评论道：《请发猫照片》是初次接触科幻体裁者的完美选择。

至于弗雷德里克·布朗，你可能对他不熟，但一定听过他最著名的作品：“地球上的最后一个人正在房间里坐着，这时他听到了敲门声”。

布朗擅长设计精巧、诙谐幽默的微小说，其作品被希区柯克、吉尔莫·德尔·托罗等大师不断改编，本人还被道格拉斯·亚当斯、斯蒂芬·金、尼尔·盖曼和菲利普·K·迪克盛赞。

收录在本书中的《鼠》是他的代表作之一：猫作为人最长久的盟友，一直共同对抗的宿敌——老鼠。如果有一天来了外星老鼠，人和猫还会联手吗？

现实中，愿意写猫的作者并不难找。毕竟，科幻作家的养猫率在前，本书作者里，没猫的也就1、2位（但这并不妨碍他们云吸猫）。

当作者听说有一本以猫为主题的科幻选集要征稿时，某人偷偷告诉我们：

“选稿阶段就是修罗场，几十个作者为了十几个栏位，勾心斗角……跃跃欲试想成名的年轻作者和自己养猫的中坚作者，眼睛都绿了！”

最终入选的作品和作者，都绞尽脑汁创造了完全不同的猫故事。这就是科幻的魅力，哪怕同是写猫，也能通过跟各种题材的结合，产生完全不一样的故事，不会出现雷同或灵感枯竭——

一个真正的科幻作家，永远有更多的东西可以写。

在这本书中，你还可以看到这14个新鲜出炉的故事：

猫在万象峰年的《幻象骑士》中是你幻境中的向导员，也是你生命的守护者。

沿着苏莞雯的《赛虎散布道》，猫以自己的曼妙脚步，成为人类思维的减震器。

人类在无形者的《莱布尼茨的可能世界》中，作为猫的宠物在窝里伸着懒腰。

劳伦斯·M·舍恩的《猫见未来》中，猫做了一回月老，为一对恋人指出未来命运。

当《猫在十点零八分的时候开始思考》，柠檬黄重演了了世界上著名的几个思想实验。

代入昼温给你的《猫群算法》，你不但能用仿生算法模拟猫咪的行动，还能破解宇宙的秘密。

猫是人类的《萌宠》，可是赵佳铭提醒我们也许人类的饲养会导致猫的急速进化。

苏民再次刺探我们的心底，问自己《我为什么不喜欢猫》，因为如果“吸猫是政治正确”，这个世界也会让人痛苦。

吴关给了每个人一次《猫咪测试》，把你放在猫的大脑里，你会变成更好的人吗？

亚历克斯·施瓦茨曼发起了一场《猫侵略记》，记录了人猫之间 “征服与反征服”的科幻野史。

《猫什么都知道》，沙陀王以猫的视角讲述了人的一生，再次让我们确认了这一真理。

一只猫认为《北京比猎户座更遥远》，因为康尽欢把它回到母星的希望押在了全村唯一的高考生上。

徜徉《谷中银座》，捕马的猫带你体验卡夫卡与表现主义、饮食文化史、自然地理学、未经证实的物种进化……

《伴我同行》的慕明，为动物变形与拟人这个老问题在新时代找到了新表达。

猫不止有故事，你还需要了解猫到底是怎么回事——

对晚清科幻了解颇丰的科幻作家梁清散描绘了一幅《晚清猫谱》，搜罗了19世纪的各种撸猫奇闻，包括那时人们相信猫毛发电可以治病，保你大开眼界。

密歇根大学生态与演化博士后卢平为铲屎官们准备了《银河系养猫指南》，文笔浪漫兼实力科普，以上帝视角分析小小蓝星上毛绒小食肉兽的百万年演化史。

如果你还在思考这个永恒的问题：猫和你，到底谁是主子。科幻作家王腾在《猫星简史》中给了你一个壮阔恢弘的答案。

而历代科幻大师笔下的著名猫故事，百年影像史里的著名猫电影，你可以在《1%的猫历史》《太空、故事及猫辈的未来》里找到——郭亮和拉德莫妮卡这中、外两位作者从不同角度梳理了历史上关于猫的名作。

“别看猫占据了全媒介的海量流量，当猫要跟文字正儿八经地结合起来的时候，是相当难的。那些文字会变得敏感多疑，活蹦乱窜，变化多端，自相矛盾，无处不在又空无一物。“本书作者之一万象峰年说。

猫并不好写，对猫的描写如果不够精彩，那些猫奴大文豪的棺材板就压不住了。但我可以保证，这些故事里的猫，会更加活生生地出现在你身边，毕竟再好的猫也不如自家的猫。

跟随猫的脚步，重新认识宇宙，思考我们身边那些千百年来被默认合理却从未得到完美解释的难题。

在这本书里，请你再一次相信，科幻不只是去往遥远太空的冒险，还可以是趴在腿上那团毛茸茸。

最后，听听本书铲屎官作者/译者们的心里话吧：

“别看猫占据了全媒介的海量流量，当猫要跟文字正儿八经地结合起来的时候，是相当难的。那些文字会变得敏感多疑，活蹦乱窜，变化多端，自相矛盾，无处不在又空无一物……看看这本书，感受猫的凝视吧。”——万象峰年

“《猫不存在》收录了我的短篇《赛虎散步道》,我写了一只名叫“赛虎”的猫，它会表演过人的腾空八周半跳跃。为了让上了年纪的它看起来足够轻盈，故事外的我挣扎了九稿才定稿。在这本书里，还有数只猫在故事的路口准备起飞。”——苏莞雯

“虽然只是飘逸的想象，但也许这本关于猫的科幻故事集还是可以让你用新的眼光看待这些熟悉又神奇的伴侣，在茫茫宇宙中我们作为唯一已知的智慧生物本应很孤独，所以这样的缘分本身就是一个奇迹，是一件值得珍重也值得遐想的事。”——王腾

“从古埃及到21世纪，猫在明处或暗处注视着人类。我们爱的是猫，还是附加在猫身上的情感？然而，猫们不在意这些。一个又一个关于猫的故事在此等你发现。”——无形者

“每个人的一生中，都注定与一只猫相遇。或许是在街角的宠物店，或许就在楼下的小花园，不过，一个真正的科幻读者，应当到小说中去找他的猫。书中有猫，速来领养！”——柠檬黄

“希望这一篇指南，能说服你带上另一个地球生命，连同故土赋予的巨大勇气，把碳基的生存宣言洒遍星河。”——卢平

“给大家带来一篇关于勇气与成长的故事《猫群算法》。两个女孩就像两只不同的猫，彼此纠缠的命运，截然相反的选择，还有不能用语言形容的深切感情……这篇故事蛰伏已久，期待与你相遇。”——昼温

“读过这篇小说后，请留心身边的猫咪——也许你会从你家胖橘平日里安逸懒散的目光中看出一些不一样的东西。”——赵佳铭

“猫为何让赛博时代的人类如此沉迷？我瞄了一眼懒洋洋躺在电脑旁的evening，当它粉色的肉垫触碰到我的脸颊时，一切答案都不重要了。让我们沉浸于故事本身，单纯的享受阅读科幻的快感吧～”——苏民

“猫是充满好奇心的一种生物，就像人类一样。因为好奇，才会对所有已知和未知进行探索，对各种不可能和可能进行解释，我想这也许是大家喜欢它的关键之一吧。”——沙陀王

“作为吃了20年稿费为生的人，对发表作品并不会很兴奋，然而，能专门写一篇关于猫的科幻小说发表在《猫不存在》上，我还是很兴奋的。”——康尽欢

“问：为什么在一个以“猫”为主题的合集中，这篇小说的正文部分并没有出现猫？答：因为《猫不存在》。问：这篇小说能否看成是一只猫的自述？答：尚不能排除小说是由多只猫共同完成的可能性。”——捕马的猫

“除了挑剔、自由、独立、想象力，猫更是一种神秘的动物，需要人在漫长的陪伴中认知。天长，夜爽，祝养猫愉快。”——慕明

“跟《请发猫照片》里的人工智能一样，我也只能云吸猫。我不能像人工智能那样给猫奴提供帮助，但我会继续发掘翻译有猫的科幻。”——耿辉（译者）

“曾经猫狗双全的我有过一个重大发现：在我的狗眼里，我是造物主般的存在；在我的猫眼里，我不存在。”——罗妍莉（译者）

“时间无限，人生且短；科幻与猫，足够你爱。”——李理（译者）

文 | 未来局0号特工